Итак, концерт «Обороны» в Москве. Эта новость мгновенно облетает всю столицу и область, как всегда, обрастая различными догадками, сплетнями и слухами. Опять возникают вопросы, которые каждый раз в таких случаях тревожат сердце: правда это или утка, если правда, то состоится ли концерт или сорвется?
Разноречивые утверждения попеременно подтверждаются весьма вескими доказательствами в пользу своей состоятельности. Например, опять вводит в заблуждение официальный сайт Гроб-рекордз, долгое время не анонсирующий на своих страницах приближающееся, согласно другим источникам, выступление «Гроба». Ходят слухи, что устроители концерта (Авангард Красной Молодежи) никак не могут договориться с коллективом об оплате. Дескать, Летов просит за концерт 3000$ и не копейкой меньше, а те в свою очередь пытаются сторговаться. В означенный день в кассах кинотеатра билеты не появляются. Кажется, сбываются самые худшие ожидания.
Как всегда, возникает типичный набор слухов о смерти, тяжёлой болезни и параличе обеих рук и большого пальца ноги у Егора, но эти слухи вызывают только смех и отметаются, ведь всем панкам давно известно, что Великий Джа Летов бессмертен.
27 мая 2001 года. Серое промозглое утро. День обречен пройти незаметно. Грядущее событие проглотило день целиком. Чувствую, что до 16:00 сегодня он не начнётся. Обзваниваю нескольких человек, пытаясь подорвать на концерт в последний момент. На соответствующий вопрос только А.Дух отвечает, «не знаю». «Вот они панки, — думаю я. Живет в Домодедово, билета нет, и ещё не знает». В итоге за час до встречи на «марксе» летим с ним в «Восход» за билетом. Успели.
Примерно 16:30. В означенном месте встречаемся только с третьей частью всей компании, остальные подтягиваются минутами позже. Последними, как всегда, являются КАЛёССЫ, нагло улыбаясь и пошло хихикая. На выходе из метро встречаем знатного красного оратора Константина и двигаем в Ждановский парк, предварительно закупив провиант. Состав тусовки следующий: группа «Дом» (Христос и Пух), «КАЛёССЫ» (Филь с Крахмалом), веб-мастер известной панк-команды из Смоленска «Карамазов Драмс» Илья, лидер группы «Магнолия» Димка Сиди Бу, хранитель мощного гроб-ресурса (oborona.boom.ru) Вася Шаман, хороший человек Миша, истинный коммунист Костя с товарищем и группа «Анклав» (Дух, Махоркин и Онли, автор этих строк).
В парке, согласно логике, все пьют и фотографируются. Я высасываю пакетик молока за 6 рублей. Создав настроение, могучая кучка решается переместиться поближе к кинотеатру. Садимся на троллейбус с 63 номером. Едем. Долго ли, коротко ли, — не скажу. Просто едем. Кто-то рассказывает анекдоты, кто-то ведёт серьёзные полит дискуссии, кто-то спит или смотрит в окно. Филь сидит рядом с уснувшим бомжом, пытаясь следовать его примеру. Остановка «Комбинат Железобетонных Изделий». Вываливаемся, и, распевая Г.О., доходим до ближайшего магазина (бензин кончился). Затариваемся и распиваем напитки в близлежащем дворике (я сушу горло, молока нет). Час «X» неумолимо близится. Перемещаемся поближе к «Восходу». Народу возле кинотеатра не скажу, что много. Поют песни и пьют спиртное. Всех желающих попасть внутрь попеременно направляют от официального входа к запасному. В итоге, миновав мощный face control, входим в зал. Отряд замечает потерю бойца: к сожалению, Миша так и не попал на концерт.
На сцене группа «28 гвардейцев панфиловцев» настраивает аппаратуру. Народу в зале ещё не очень много. Сидим-скучаем. Затем «гвардейцев» сменяет группа «Отход» и занимается тем же самым. Раз двадцать они поют одну и ту же фразу: «Мир веще-е-ей». Многим эта группа начинает не нравиться ещё до начала их выступления. И все же неизбежно «отходы» открывают концерт после вступительной речи тов. Удальцова, который тщетно пытался вдолбить пьяным панкам всю политическую глобальность происходящего. С моей субъективной точки зрения, ещё раз повторяю с моей субъективной точки зрения, — «отходы» не так уж и плохи. Сыграв песни три, в числе которых уже знакомая публике «Мир вещей», они покидают сцену. Четверо из «28 гвардейцев» сменяют их на этом ответственном месте. Ваня Баранов, как всегда, заводит публику. Его вокал, совмещая в себе качества хорового пения с хорошим тембром и митингового угара, несколько оживляет загрустивший народ, да и музыка более удовлетворяет потребностям публики, пришедшей «на Г.О.». Они исполняют песен 5-6. Всё это время партер наполняется, а галёрка сидит и периодически заводит толпу выкриками типа: «Егора-Егора!!!». Эту фразу подхватывают легко. Мы сидим на первом ряду. Вдруг, к нашей радости в толпе замечаем своего («Анклав») барабанщика Лёшу с товарищами, который так до конца и не знал, пойдёт ли он на концерт или нет. Радость. Народу в зале прибавляется. Знатный «панфиловец» Ваня, покидая сцену, озвучивает: «Встречайте, Гражданская Оборона!» Публика беснуется. Все, до селе сидящие, вскакивают со своих мест. На сцену выходят участники группы. Панки кричат, свистят и хлопают в ладоши. Последним выходит Егор. «Рад приветствовать вас!» И понеслась.
Перечислять сыгранные песни не буду. Наверняка, за меня это уже сделал Крахмал в своём отчёте. Звук хороший. Энергетика крутейшая. Колбашусь и фотографирую. Единственное неудобство доставляют сидения сзади, — волна от сцены неизбежно толкает на них. Многие песни исполняются как-то по-новому, и только одна из них (к сожалению, не запомнил её) в новом звучании мне не понравилась. Вообще в этот раз организация концерта вцелом была на порядок выше прошлогоднего в «Марсе». Ментов в зале не было. Секьюрити никого не били и вели себя прилично, панки по мере возможностей пытались отвечать взаимностью. Никаких инцидентов. Всем хорошо. Вовремя зашли, вовремя вышли. «Русское поле экспериментов» и «спасибо, концерт окончен». «Через пятнадцать минут пресс-конференция».
Сидим возле кинотеатра, ждём тех немногих из нашей компании, кому посчастливилось закосить под журналистов. Машин с полицаями стало больше, но ведут они себя пока сдержанно. Толпы малолетних быков бродят вокруг. Чувствую холод. Растёт измена. Как только решаемся идти без них, открываются двери, — и конференция окончена. Снова ждём. Филь тщетно пытался сфотографироваться с Егором, остальные ждали автографов. Наконец-то все в сборе, — двинули. По дороге Филь оторвал где-то табличку «магазин закрыт». Уже на подходе к троллейбусной остановке встречные панки предупредили нас об опасности выбранного нами маршрута. Приходиться развернуться и идти в обратную сторону. Как обычно, откуда ни возьмись, возникает мент на шахе. Тормозит тусовку. Расспрашивает, куда и откуда. Забрав документы у коммуниста Кости, что-то передаёт по рации. Стоим. Ещё несколько минут затупа. Подкатывает второй и презрительно осматривает. Но с нами всё в порядке, — свобода. Во избежание повторного общения с мусорами мы решаем дойти до метро «Рязанский проспект» окольными путями. По дороге замечаем, что потеряли двоих (Илью и Сиди Бу).
Наконец-то добрались до метро, усталые, но довольные. Делаем коллективное фото и садимся на поезд. По дороге домой немногочисленных пассажиров в вагоне Филь развлекает тем, что отлепляет рекламу и заклеивает ей двери. Когда я переклеил её на пол, Филь обрадовался и решил украсить, таким образом, весь вагон. В итоге значительная часть буржуазного мусора оказалась под ногами. Этот факт веселил уставших панков и простых обывателей, соскучившихся по острым ощущениям и неформальному поведению. На таком замечательном полу группа «Дом» щедро согласилась позировать перед папарацци. Все смеются и фотографируют. Рассаживаемся, дальше едем смирно.
Постепенно вагон опустел, все попрощались и разбрелись по домам. В синем вагоне наступила тишина, погас свет, и он засыпает в своём депо. Я тоже сплю у себя дома и думаю: » — Эх, хорошая была охота. — Нормальная!»
Колька Онли